东方资讯

ORIENTAL INFORMATION

途书

DATA:2014-06-23  浏览次数:6947

    “李永要离开,去聚会。 2011 年 7 月 16 日”这是一张东胜至包头的汽车票,夹在英国作家罗瑞 ? 李的《罗西和苹果酒》中,绿色的车票,背面是大片空白,途中,我用红色碳素笔寥寥写下这几个字。
  “姥姥过世,回村送她最后一程。 2011 年 6 月 17 日”这几个字,写在东胜去集宁的汽车票背面,是用蓝色的油笔写得,夹在《三毛文集》中。
  “国庆节,回村里帮叔叔收庄稼。 2011 年 9 月 31 日”黑色碳素笔迹,写在粉色火车车票背面,东胜至大同, K574 次。这张票,夹在《季羡林文集》中。
  ……
  整理柜子的时候,我发现了这些夹在书中的车票。
  我有一个习惯,每次去哪里,都会在车票背面写上出行的目的,夹在手边的书中。看到这些车票,便会勾起一连串回忆。关于走过的路,关于经过的事,关于读过的书。
  “要么旅行,要么读书,身体和灵魂,必须有一个在路上。”不知道哪里听来的,深以为然,可是牵绊太多,身体无法行进,于是渴望灵魂多走一程。
  路边的书摊、图书馆、偶尔路经的狭小书店,车站旁的小书亭,只要路过,我都会去看看。精心挑来的书,放在床头、办公桌、书桌上,都是偶尔翻阅,读完的,多半都是在途中,于是便形成了“书非途不能读”的奇怪习惯。
  上学、回家,参加同学聚会,出差,长途客车上、火车上、乃至公交车、出租车,都成为“途书”的最好载体。
  最短的“途书”,便是宿舍与企业之间的一段路。我的途书,始于某路公交车的最后一排,左边靠近玻璃窗的那个座位。或大雾弥漫、或晨光熹微的清早,或大雪纷飞、灯火辉煌的冬夜,不管外面天寒几许,车内总是暖意融融。不顾忌车里人多拥挤,不顾及空气中弥漫的混杂气味,打开一本书,让它引你进入另一个世界……
  K1484 ,大同到武昌。 K1481 ,武昌到大同。 Z77 ,北京西到汉口。旧书里,多夹着这样的车票。《香水——一个谋杀犯的故事》、《狼图腾》、《追风筝的人》……将近 22 小时的车程,不读书,实在也没别的事可干。所以迄今最长的“途书”,便是大学时期家与学校那段路程。
  当然,全程也并非一直在读书。读累了,便抬起头来,看看窗外风景。因为地域、气候的不同,从北方至南方的 22 小时,树木渐渐变绿、色彩依次加浓、水流渐次增多、山川渐现崎岖。每一次,那段旅途总会给我走过四季的感觉。有所感悟,便提起笔来,在空白处写下当时的心情。于是我的书,往往第一页、最后一页或者页边空白处,被缭乱的笔记所占领。
  因为不喜欢在路上带太多东西,常常只带一本书。看腻了,不觉新鲜,便停下来,观察一下同行的人们。打开水的、沏茶的、泡面的、打扑克的、大声聊天的、睡觉的、看风景的……当然,还有读书的。我的视线,总会被读书的身影吸引。他或者是一位年老的老者,捧着一本印刷粗糙的旧时故事猜测逝去领袖的私生活;或者是一位为事业奔波的中年男人,正在研读《成功大揭秘》之类的书;又或者是一位和我一样的学生,沉迷于热销的网络小说……不管他们是什么人,我就像一只觅食的猫,到处寻找猎物。
  我观察着,试探着,眼神、微笑、手势,最后确定一个目标:“嗨,你在读什么书,看起来很有趣。” 就这样,大家认识了,愉快地交谈过后,便成功地和对方换了书。也因为书,结识了一个陌生的友人。大家从一本书聊起,最后天南地北越说越远,分别时还依依不舍,互留电话嘱咐对方,来彼此的城市一定要打电话相约见面。
  但是,其实那个电话从来也不会被拨通,它躺在电话本里一段时间后,稍微犹豫之后,我便删除了。关于那个人的一切,也都随之烟消云散。不过,换着读过的书,却并不会忘记。
  关于“途书”,也发生许多趣事。一次,我从包头回大同,在包头车站的书店看书。时尚杂志、奇闻轶事、热销的网络小说、世界名著,我都一一略过,最后目光定格在一本欧美奇幻小说选。价格 20多元,我看看时间,发现火车出发还早,便坐在地上,打算读完。店老板是善意的人,看出我没有买的意思,也不催促,笑笑走开了。
  我被书中的故事迷住,车子都要出发了,书也只剩下最后几页,可是我却舍不下最后的谜底,咬咬牙买下了。坐在火车上,没用 2 分钟就把结尾看完了,自己又开始懊恼不该买这书。
  记得还有一次,我坐公交车去姐姐家,带了一本《白鹿原》。姐姐家在铜川(属郊区),那段车程是一个小时左右,所以放心读书。等车到了终点站,被司机一句“到站了”从关中平原拉回现实,才发现自己的站点早坐过了。平时搭这趟车,手中没书,路上的景观又实在粗简,感觉路途遥远,手中有一本好书,路途实在是短了许多。更糟糕的是,当时已经是晚上 7 点多,那已经是末班车了,而终点站又是一个荒芜的工地。在我的苦苦恳求之下,司机大哥终于答应把我送到可以打到出租车的地方。
  因为爱在途中读书,更离谱的事也发生过。读大学时,自己也没什么钱,别说卧铺了,坐票也难买,每次都站 20 多个小时到武汉。一次,妈妈下了决心让我豪侈一次,托了好几个人,才买到一张卧铺票。候车时,手里拿得是《平凡的世界》,边读边等播音员喊“包头开往武昌的 K1484 次列车马上进站,请做旅客们好候车准备”。谁知道读得入迷,结果硬是没听见,就连身边的人陆续离开上车都不知道。于是误了车,不但没做成卧铺,退票时还损失了 100 多元。
  第二天,我买了站票,害怕误车,不打算再读小说,进候车室前只买了一本杂志,还特意在手机上设置了闹钟。可是依然左等右等不见车来,也没听到播音员熟悉的声音。看看时间,过了始发时间,也不见晚点的通知,左顾右盼,去问工作人员,真是哭笑不得:原来我进错了候车室了!
  这样因为在途中读书而耽误车的事,过后时有发生,也被家人朋友调侃了不止一次,但是我却乐此不疲,也不觉得这是一种恶习,没想过要去改。
  很多种习惯加起来,便组成一个人的一生。
  我喜欢有一些小小的习惯来点缀我的人生,让它不那么枯燥的同时,还散发着淡淡的书香味道。

关注东方

扫描二维码
关注东方控股最新资讯

版权所有(C)澳门新萄京网址3522   蒙公网安备:15060302000129号
蒙ICP备13001608号    网站策划:先诚网络科技
   
XML 地图 | Sitemap 地图